Sandra Basaldúa Pérez
<<Aquí vine a saberlo.
Después de andar golpeándome como agua entre las piedras y de alzar roncos gritos de
agua que cae despedazada y rota he venido a quedarme aquí ya sin lamento.>>
La epifanía es un destello de
iluminación en el que el personaje o el poeta caen en la cuenta de una verdad,
es justo lo que le sucede a Rosario Castellanos, después de una turbulencia
llega el momento en que se acaba el llanto y eso es quedarse sin lamento.
<<Hablo no por la boca de
mis heridas.
Hablo con mis primeros labios.
Las palabras ya no se disuelven
corno hiel en la lengua. Vine a saberlo aquí: el
amor no es la hoguera para arrojar en ella nuestros días a que ardan como leños resecos u hojarasca.>>
Las palabras son las
herramientas con las que trabaja el poeta, cuando se habla con los “primeros
labios” es cuando la verdad se manifiesta sin enredos, de manera directa e
implacable y su descubrimiento es que el amor no es como el fuego volcánico
interminable que ella había imaginado.
<<Mientras escribo
escucho cómo
crepita en mí la última chispa de un extinguido infierno.
Ya
no tengo más fuego que el de esta ciega lámpara que camina tanteando, pegada a la pared y
tiembla a la amenaza del aire más ligero.>>
El amor era fuego en la estrofa
anterior, ahora es infierno, y sólo queda un poco en su lámpara y puede apagarse con la
voluntad del viento.
<<Si muriera esta noche sería
sólo como abrir la mano, como cuando los niños la abren ante su madre para
mostrarla limpia, limpia de tan vacía. Nada me llevo. Tuve sólo un hueco que no se colmó nunca. Tuve
arena resbalando en mis dedos. Tuve un gesto crispado y tenso. Todo
lo he perdido. >>
Ha pasado de la decepción del
amor, al dolor del infierno, luego al miedo de la muerte que significa miedo a
la vida desperdiciada, a la vida que fue vacío, a la vida y lo que ha perdido.
<<Todo se queda aquí: la
tierra, las pezuñas que la huellan, los belfos que la triscan, los pájaros
llamándose de una enramada a otra, ese cielo quebrado que es el mar, las gaviotas con sus alas en viaje,
las cartas que volaban también y que murieron estranguladas con listones viejos.>>
Y lo más insoportable es
enterarse que después de nosotros queda el mundo, la tierra, las aves, el
cielo, el mar, pero cuando menciona: “las cartas que volaban también y que
murieron” muestra una proyección, la
poeta sintió que volaba y luego que muere estrangulada”
<<Todo se queda aquí: he
venido a saber que
no era mío nada: ni el trigo, ni la estrella, ni su voz, ni su cuerpo, ni mi cuerpo.
Que mi
cuerpo era un árbol y el dueño de los árboles no es su sombra, es el viento.>>
Continúa con la sorpresa de la
epifanía, ni el mundo, ni el universo le pertenecen, ni el cuerpo de su ser
amad@, ni siquiera el suyo, y todo le pertenece al viento que todo lo deshoja y
lo arrastra hasta perderlo.
2
<<En mi casa, colmena
donde la única abeja volando es el silencio, la
soledad ocupa los sillones y revuelve las sábanas del
lecho y abre el libro en la página donde está escrito el
nombre de mi duelo.>>
Ella escucha el silencio, la soledad se sienta
y se arremolina en las sábanas, vuelve la ausencia en un objeto animado por
medio de la sinestesia[W71] , es decir que lo incorpóreo se puede ver y mover y abrir el libro que encuentra
el duelo que está escrito en el destino.
<<La soledad me pide,
para saciarse, lágrimas y me espera en el fondo de todos los espejos y cierra con cuidado las ventanas para que no entre el cielo. Soledad,
mi enemiga. Se levanta como una espada a herirme, como soga a ceñir mi garganta.>>
“La soledad es con quien soy yo
misma en mi desnudes ” Morena, pero esta soledad no es amigable, es una
enemiga cruel que la hace llorar y se presenta cuando ella se observa al espejo
sin compañía y cierra las ventanas de su casa para ni siquiera pueda ver el
cielo de manera que la poeta es prisionera pero además la soledad personificada
trata de ahorcarla.
<<Yo no soy la que toma en
su inocencia el agua; no soy la que amanece con las nubes
ni
la hiedra subiendo por las bardas. Estoy sola: rodeada de paredes y
puertas clausuradas;
sola para partir el pan sobre la mesa,
sola
en la hora de encender las lámparas, sola para decir la oración de la noche
y
para recibir la visita del diablo. A veces mi enemiga se abalanza con los
puños cerrados pregunta y pregunta hasta quedarse ronca y me ata
con los garfios de un obstinado diálogo.>>
Y hay un tremendo reclamo al
poema del romántico que encuentra belleza en la naturaleza, y hay un reclamo
hacia sí misma y a su soledad, “la soledad me persigue por largos pasillos”
Morena, en cada rutina doméstica encuentra a su soledad, pero la soledad que
era viento se vuelve diablo, la hostiga con preguntas, que ella contesta víctima
de un diálogo tormentoso. “Y ya no puedo, ya no quero más tenerte” Morena.
<<“Yo callaré algún día;
pero antes habré dicho que el hombre que camina por la calle es mi hermano, que estoy en donde está la
mujer de atributos vegetales. Nadie, con mi enemiga, me condene
como
a una isla inerte entre los mares. Nadie mienta diciendo que no luché contra ella hasta la última gota de mi
sangre. Más allá de mi piel y más adentro de mis huesos, he amado.”>>
Y ella no quiere estar sola, no quiere ser
verdugo de su enemiga, a pesar de todo ha luchado contra ella, y la mejor lucha
que ha tenido ha sido por amor, porque sólo el amor libera de la soledad. Y antes de morir quiere dejar testimonio de
su vida.
<<Más allá de mi boca y
sus palabras, del
nudo de mi sexo atormentado. Yo no voy a morir de enfermedad ni
de vejez, de angustia o de cansancio. Voy a morir de amor, voy a entregarme al
más hondo regazo.
Yo no tendré vergüenza de estas manos vacías,ni
de esta celda hermética que se llama Rosario.
En los labios del viento he de llamarme árbol de
muchos pájaros.>>
Ella va a morir por la más
bella causa que es el amor, que finalmente es una característica de los románticos,
luchará por no estar sola y vacía, por no estar encerrada en la cárcel que es
ella misma porque lleva su nombre, si por supuesto, el nombre de la poeta
llamada Rosario. Finalmente ella será un árbol habitada por la vida, ella será
vida habitada por la vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario